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1. Poética de Unamuno  
 Miguel de Unamuno y Jugo (1864-1936) irrumpió como poeta cuando ya se 
había erigido como un gran filósofo, novelista y ensayista, tenía en ese momento 43 
años: aunque labor tardía1, su producción poética no gozará de brevedad ni de poca 
ambición. En lo que podríamos señalar como una primera etapa de su producción en 
verso, distinguimos los siguientes poemarios: Poesías (1907), Rosario de sonetos líricos 
(1911), El Cristo de Velázquez (1920), Rimas de dentro (1923), Teresa. Rimas de un 
poeta desconocido (1924), De Fuerteventura a París (1925), Romancero del destierro 
(1928)2. En una segunda etapa comprendida entre 1928-1936, Unamuno elaborará y 
pulirá su trabajo poético final, Cancionero3, una obra póstuma que no verá la luz hasta 
el año 1953, editada en Buenos Aires por Federico de Onís en Cancionero. Diario 
Poético. Ricardo Senabre postula que “el rasgo distintivo de la poesía unamuniana es su 
carácter confesional: el autor coincide con el sujeto lírico, lo que explica la diversidad 
de contenidos que trata y convierte su poesía en un testimonio de su evolución espiritual 
y artística”4, de esta confesionalidad se infiere la importancia vital que Unamuno le 
otorgó  a su poesía, a modo de diario recogía los estímulos que le suscitaban los 
distintos avatares cotidianos, habitualmente en un tono hondo y paradójico, con un 
estilo muy personal y distinguido, esta característica se hará más patente en los versos 
de la segunda etapa con la salida de Cancionero,  ese “diario íntimo” en el que va 
vertiendo su alma. Como ya se ha dicho la producción lírica de Unamuno fue tardía, en 
plena madurez, y si alguna vez suena en ella, como en algunos apuntes de Cancionero, 
una voz niña, es de esa segunda niñez soñada, o recreada, del anciano, al que toda su 
vida se le ha vuelto un hilo de luz. 
 En cuanto a esa labor poética tardía, en contra de ese lugar común que asocia 
poesía y juventud, podríamos apelar a las siguientes palabras de Rilke: “¡Los versos 
significan tan poco cuando se han escrito joven!  Se debería esperar y saquear toda una 
vida, y después, quizá se sabrían escribir las diez líneas que serían buenas. Los versos 
                                                          
1 Manuel GARCÍA BLANCO explica que algunos de los primeros poemas provienen de un Unamuno 
veinteañero que ejercitaba el verso sin mayor ambición (Don Miguel de Unamuno y sus poesías. Estudio 
y antología de poemas inéditos o no incluidos en sus libros, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1954, 
p. 11). 
2 Poemarios contenidos en UNAMUNO, Miguel de, Obras Completas,  Tomo IV, Edición y prólogo de 
Ricardo Senabre, Madrid, Ediciones Fundación José Antonio de Castro, 1999. Usaremos esta edición 
habitualmente. 
3 Cancionero está contenido en UNAMUNO, Miguel de, Obras Completas,  Tomo V, op. cit. 
4 SENABRE, Ricardo, “Introducción” a  Obras Completas, Tomo IV, op. cit , p.  10. 
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no son, como cree la gente, sentimientos. Son experiencias [...]”5. En esta exaltación de 
la experiencia se puede observar un paralelo a la poética unamoniana como camino vital 
vertido en verso.  
 El mantenimiento de la cronología sin ninguna jerarquía temática como 
principio distinguidor de cada conjunto poemático alimenta la idea de diario. En 
Cancionero esta característica es capital. Para Unamuno no sólo no existe mejor 
disposición cronológica, sino que le resulta imposible decidirse a efectuar una selección 
de los poemas, de modo que casi todos sus libros de poesía son el resultado de una  
acumulación y no de una selección. Cada poema surge como respuesta inmediata a un 
estímulo (un recuerdo, una noticia, un paisaje, una lectura…). Los retoques de los 
poemas son mínimos, afectan a elementos secundarios del texto como ha estudiado 
García Blanco6 comparando las posibles variantes existentes; reina la espontaneidad 
productiva, Unamuno la llamó “viviparismo”, engendrar en vivo, sin plan y argumento 
concebido, dejarse llevar por las sugerencias de los lazos asociativos entre las palabras, 
derivando en una errabundez intuitiva o asociación libre de ideas: esto desemboca en 
una fuente de metáforas sin parangón que a veces rebasa el linde hasta a la paradoja.  
Unamuno repudia el lento orfebrerismo poético y le profesa culto a la espontaneidad, a 
su juicio, la obra de arte está más próxima a la naturaleza creadora que al taller del 
artesano. Dio testimonio de ello en su artículo “Sobre el fragmentarismo” 
 Las obras ejecutadas conforme a un plan previo y en que se ve la trabazón reflexiva y buscada a 
 conciencia de sus partes todas suelen hacerme el efecto de obras arquitectónicas, mientras que 
 aquellas otras, al parecer más desordenadas, con repeticiones y redundancias, con 
 contradicciones íntimas, me producen impresión de obra orgánica viva7. 
 
 Esta referencia a la obra orgánica viva establece un primer paralelismo con el 
elemento agua, fuente y tránsito de vida; su inclinación a lo fragmentario nos lleva al 
terreno de la sugestión y la promesa interpretativa, Unamuno refiriéndose a todo lo que 
no fuera ficción novelesca decía “¡Que hay que dejar siempre suelto el cabo de la 
vida!”8; este esquema de regusto romántico nos podría sugerir el famoso aforismo de 
Kierkegaard de “el goce decepciona, la posibilidad no”9. En definitiva, esa seducción 
que ejerce la pasión por lo posible, por esa tierra de nadie poliédrica que puede llegar a 
                                                          
5 RILKE, Rainer María, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, Traducción de Francisco Ayala, Prólogo 
de Guillermo de Torre, Buenos Aires, Losada, 1958, pp. 30-31. 
6 GARCÍA BLANCO, Manuel,   Don Miguel de Unamuno y sus poesías. Estudio y antología de poemas 
inéditos o no incluidos en sus libro, op. cit. 
7 UNAMUNO, Miguel de, Obras completas, Tomo VII, op. cit., p. 839.  
8 UNAMUNO, Miguel de, Obras completas, Tomo VIII, op. cit., p.705. 
9 KIERKEGAARD, Søren,  O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida, Madrid,  Trotta, 2006, p. 35. 
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ser, dominios de la esfinge que se estudiará más adelante. Este poema acuático de 
Cancionero alude al momento creativo, la creación tiene un espacio fundamental en la 
obra poética de Unamuno, la reflexión sobre ella es continua, el símbolo del agua tendrá 
mucho que decir: 
 Cuando sientas que tu agua corre, 
 déjala correr, 
 lleve el agua lo que llevare, 
 ¡vayase! […]10 
 
 Este último “¡vayase!” alude a la pérdida de oportunidad del momento creativo, 
el agua en movimiento representa un destino inevitable, hay que aprovechar el flujo 
inconsciente de pensamiento que derivará en espontaneidad, en hecho fugaz, aprovechar 
cualquier detalle porque todo es poetizable. Unamuno balancea el pensamiento con 
imágenes y hace danzar las ideas dejándose llevar por la sugestión y la provocación de 
las palabras. Esto se opone al pensamiento objetivo y discursivo, previamente 
organizado; el de Unamuno es más bien un pensamiento balbuciente, que se interesa 
más por la pulsación de la idea que por su explotación conceptual, y en el que cuenta 
más la adivinación que la definición. Una de las representaciones del símbolo “agua” es 
el inconsciente, la sala previa a la forma y la definición racional. 
 La contrapartida de esta exploración, a veces lúdica, siempre pasional, de la 
palabra, fue un pensamiento “prisionero de la imagen”11, como lo ha llamado Marcel 
Bataillon. Unamuno prefiere hablar de ideas en la acepción platónica visual del término, 
esto es, de visiones cordiales, más próximas a los arquetipos estéticos que a los 
universales lógico/ontológicos. Unamuno es un pensador en cuya mente funden de la 
poesía, la filosofía y la religión. La lírica se podría definir desde una perspectiva 
filosófica como “metafísica experimental”. Como dice Unamuno “Lo más metafísico es 
acaso lo más poético”12. 
 Situándolo en su contemporaneidad  Pilar Celma Valero propone que dos son los 
lugares comunes más generalizados en torno a la labor poética de don Miguel,  
“primero, su antimodernismo y antisimbolismo; segundo, la consideración de que 
Unamuno no es un verdadero poeta –como mucho, `un poeta de ideas´– y de que esta 
                                                          
10 UNAMUNO, Miguel de, Cancionero, nº 59, en Obras completas, Tomo V, op. cit., p. 112. 
11 BATAILLON, Marcel,  “Préface”  a la traducción francesa de L’essence de l’Espagne (En torno al  
casticismo) de Miguel de Unamuno, publicada en  Paris,  Plon, 1923. Se puede consultar como apéndice 
en UNAMUNO, Miguel de, En torno al casticismo, Edición de Jean-Claude Rabaté, Madrid,  Cátedra, 
2005, p. 308.  
12 UNAMUNO, Miguel de, Obras completas, Tomo III, op. cit., p. 380.  
4 
 
dedicación es algo marginal, dentro de su obra y de su personalidad”13. El tráfico 
epistolar tendrá bastante importancia a la hora de descubrir los entresijos de su 
producción, precisamente en una de estas cartas se defenderá de la etiqueta de “poeta de 
ideas”14. La importancia que Unamuno le concedió a la poesía dentro de su producción 
literaria fue capital, pese a lo que pudiese pensar la crítica, en una conversación se 
dilucida el privilegio que Unamuno le otorgaba a la poesía: “— Me he enterado de una 
novedad: que también ha hecho Vd. poesías.—¿Cómo? —le repliqué —Lo que he 
hecho también es todo lo otro”15. La crítica argumentaba la tardanza en publicar, o el 
éxito que obtuvieron los otros campos cultivados con el consecuente eclipse del género 
lírico. 
 Unamuno aborrece la poesía castellana del siglo XIX, a Zorrilla en primer lugar, 
y admira a poetas meditativos como Leopardi, Wordsworth y Coleridge16. Aunque se 
proclama antimodernista (un  movimiento abigarrado y lleno de aristas, con varios 
lugares comunes epígonos del Romanticismo, y respecto a su multiplicidad  ya Rubén 
Darío  en sus “Dilucidaciones” a El canto errante proclamaba “no hay escuelas; hay 
poetas”17. La poesía de Unamuno tiene trazas irrepetibles de gran originalidad pero 
también tendrá vasos comunicantes con el Modernismo y el Simbolismo 
contemporáneo. Su concepción de la musicalidad (uno de los principios simbolistas) irá 
mutando con los años, su negación inicial a la vanidad de la misma se convertirá en una 
revalorización de su verdadero significado como música esencial y ritmo creador. La 
rima sugiere nuevos contenidos, y  existen muchos poemas en Cancionero construidos 
                                                          
13 CELMA VALERO, Pilar, “Miguel de Unamuno, poeta simbolista”, A.L.E.U.A.,   5, 1990, p. 94. 
 https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/7299/1/ALE_15_06.pdf 
14 “Estoy harto de que me llamen sabio, que es palabra fea, y que se empeñen en recluirme en la ciencia. 
Aspiro a la fusión de la ciencia y el arte, del pensar y del sentir, a pensar el sentimiento y a sentir el 
pensamiento, y esto es unidad. Y como luchador bregaré por imponer mi poesía, mi modo de entenderla y 
de hacerla” (Carta del 24-05-1899 a Pedro Jiménez Ilundain en UNAMUNO, Miguel de, Epistolario 
Americano (1890-1936), Edición, introducción y notas de Laureano Robles, Salamanca, Universidad de 
Salamanca, 1996, p. 65. 
15 UNAMUNO, Miguel de, Obras completas, Vol. IX,  Edición de Manuel García Blanco,  Madrid, 
Escélicer, 1966. p. 455. 
16 Carta a Juan Ardazun,  a fecha de 12-12-1900 (Cf.  GARCÍA BLANCO, Manuel, Don Miguel de 
Unamuno y sus poesías. Estudio y antología de poemas inéditos o no incluidos en sus libros, op. cit.,  p. 
54). 








sobre la base de una sola palabra, a la que se van asociando otras con la rapidez del flujo 
del pensamiento: 
 
 ¿Memoria?... ¡escoria, victoria y gloria!  
 Lo que enseña la rima, ¡Dios divino! 
 Rima generatriz, fuente de historia; 




 Ese ritmo surgido del propio proceso creador es el que Unamuno bautiza como 
ritmo generador, el germen inicial que lo incite puede ser una nana, un canto popular, un 
juego infantil, una oración, una letanía…Se puede contemplar el lirismo de Unamuno 
como un estilo mental o forma mentis, llegando a describir su prosa como verso 
abortado,  argumentando que en el fondo todo es “memoria viva del alma”19: ”El 
abismo insondable es la memoria,/y es el olvido gloria”20. En este poema el “abismo” 
representa el misterio que puede llegar a ser la memoria, vivimos sin recordar nuestro 
origen fundacional, como si la memoria empezara “in media res” y ese olvido de la 
primera parte fuera fuente de dicha y recreación. No hay rechazo a la tradición para 
mantenerse original, veamos este poema de Cancionero: 
 Ese que imitando a todos 
 se mantiene original 
 es que alumbra por recodos 
 aguas de su manantial21. 
   
 Es obvio que cualquier creador imita, el manantial alude a la viveza y 
profundidad creativa que surge cuando participan todas las influencias de un creador a 
la vez, ese equilibrio originario de las aguas en calma. La luz es una metáfora de la 
forma exterior que sale al mundo. 
 Es el hombre un animal mitológico, 
 hijo del sueño, 
 y patológico; 
 pues que se ha creado su dueño, 
 ser paradójico22. 
  
 Unamuno se vale de la paradoja como medio de reflexión profunda, más cercana 
al terreno espiritual que al intelectual, se opone a esos lectores pedagógicos que sólo 
están interesados a aprender a escribir según los modelos dominantes contemporáneos. 
                                                          
18 UNAMUNO, Miguel de, Cancionero, nº 168, op. cit,  p. 169. 
19 UNAMUNO, Miguel de, Obras completas, Tomo VIII, op. cit., p. 512. 
20 UNAMUNO, Miguel de,  Cancionero, nº 1745, op. cit,  p. 851.  
21 Ibidem, nº 1656, p. 802. 
22 Ibidem,  nº 1423, p.  676. 
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En el poema se puede interpretar a la ensoñación como creadora del mito y de Dios, ese 
“ser paradójico”. 
 Tras la crisis espiritual que sufre en 1897 revela su insatisfacción de lo que la 
ciencia le pueda ofrecer. Se enfrentará a la vanidad de la misma en varias ocasiones. La 
lógica23 se puede tomar como uno de los tres tiranos del espíritu junto al espacio y al 
tiempo24, frente  al arte como una liberación de las cadenas impuestas por los mismos.  
El estilo unamuniano se define de manera autobiográfica, como resultado de un proceso 
creativo que exige la amalgama del pensamiento y el sentimiento, pilares de su poética 
que sirven de soporte al artificio. En el credo poético unamuniano, que es también un 
credo existencial, hay una gran inclinación por los ideales de concentración y 
depuración, de latente paralelismo con el elemento agua: 
 […] Lo pensado es, no lo dudes, lo sentido 
 ¿Sentimiento puro? Quien ello crea 
 de la fuente del sentir nunca ha llegado 
 a la viva y honda vena. […]25 
 
 El énfasis unamoniano en las ideas de densidad y desnudez persigue una palabra 
poética, que sea, a la vez, grávida de experiencia y transparente de sentido, pesada y 
transparente como el agua de un manantial: dos derivaciones acuáticas como “fuente del 
sentir” y “viva y honda vena” representan principio y final respectivamente, el agua 
pesa como vida y siempre cae o se derrama, aquí en la “honda vena”. La pureza se 
macula con el devenir. La corriente se llena de guijarros y se torna fusca, cada vez más 
nocturna y más lenta hasta detenerse.  
 Unamuno se refiere en bastantes ocasiones a la palabra como el sumo agente 
inmortalizador.  En Del sentimiento trágico de la vida (1913)26 escribe: “En el arte, en 
efecto, buscamos un remedo de eternización […] por ser lo bello revelación de lo 
                                                          
23 Unamuno escribe fragmentos como el siguiente acerca de la lógica: “¡Lógica, lógica! La lógica nos 
hace sacar consecuencias de los principios establecidos, de los datos, de las premisas, pero no nos da 
nuevas premisas ni nuevos primeros principios. Pedir lógica es pedir que no nos salgamos de esos 
principios que la razón da. Y ¿por qué he de vivir esclavo de ellos? No, no quiero ser lógico, porque se 
me han abierto otros principios, y no por la lógica. En nombre de la lógica condenaría un pueblo de 
sordos al único que oyera, sin que hubiese medio de que éste les convenciese” (Obras completas, Tomo 
VII,  op. cit., p. 332) 
24 A colación propongo estas palabras de Unamuno en uno de sus ensayos: “La labor de la ciencia es 
precisamente esa, irnos desembarazando el conocimiento de metáforas para ponérnoslo en contacto con la 
realidad. Una ciencia es tanto más perfecta cuanto mejor se sujeta a peso, número y medida; toda ciencia 
verdaderamente tal, tiende a hacerse matemática, a reducir lo cualitativo a cuantitativo, a reducirlo todo a 
relaciones de espacio, tiempo e intensidad”  (Obras completas, Tomo VIII, op. cit.,  p. 644). 
25 UNAMUNO, Miguel de, “Credo poético”, Obras completas, Tomo IV, op. cit.,  pág. 13. 




eterno, de lo divino de las cosas”27. La preocupación por la muerte tiene un valor 
fundamental en toda la obra unamuniana. Pero no es sólo la eternidad de los arquetipos 
lo que busca el arte y la poesía: también ese conocimiento verdadero que sólo su visión 
nos proporciona. Para Unamuno la metáfora es la base de la conciencia de lo eterno. La 
poesía, como el mito, trasciende el tiempo, su dispersión y fragmentación y clava su 
rueda en un eterno presente:  
  
 […] Del tiempo en la corriente fugitiva 
 flotan sueltas las raíces de mis hechos, 
 mientras las de mis cantos prenden firmes 
 en la rocosa entraña de lo eterno.[…] 28 
 
 Este poema ilustra esta concepción de lo eterno. Con esa retórica acuática que 
implica tránsito se pasa de la mera experiencia vital al mito cristalizado en el poema. Lo 
individual puede ser, a su vez, lo más universal, lo individual visto como el colmo de la 
comuna. La idea es que lo individualmente personal es lo más humano que hay. 
 […] Terrible sombra del mito 
 que de mí propio me arranca, 
 ¿es acaso una palanca 
  hundirme en lo infinito?[…]29 
 
 La suposición de “hundirme en lo infinito” representa la trascendencia alcanzada 
a través del mito, momificando la memoria viva del alma a través de los siglos. 
Unamuno se muestra contrario al lenguaje escrito culto y erudito que tiende a la 
especialización, perdiendo así el abanico de su polisemia originaria. Si “las más de las 
palabras son metáforas comprimidas a presión de siglos”30, en las que se guardan los 
registros de la primitiva experiencia creadora de la lengua, cuando se les examina las 
entrañas aparece la vena soterrada de un antiguo significado, la primitiva visión 
numinosa. El idealismo de Unamuno es poético, se concentra en una fe desbordada en el 
poder de la palabra. La palabra está asociada al poder con que se manifiesta el espíritu, 
es la clave del ser para Unamuno. Este poema lo resume perfectamente:  
                                                          
27 Decía Jorge Luis Borges en una conferencia: “Pienso que hay eternidad en la belleza; y esto, por 
supuesto, es lo que Keats tenía en mente cuando escribió `A thing of beauty is a joy forever´ (`Lo bello es 
gozo para siempre´). Aceptamos este verso, y lo aceptamos como una especie de verdad, como una 
especie de fórmula. Alguna vez tengo el coraje y la esperanza suficientes para pensar que puede ser 
verdad: que, aunque todos los hombres escriben en el tiempo, envueltos en circunstancias y accidentes y 
frustraciones temporales, es posible alcanzar, de algún modo, un poco de belleza eterna” (“Credo de 
Poeta”, una de las conferencias pronunciadas en la Universidad de Harvard en el curso 1967-1968, 
recogida en Arte Poética. Seis Conferencias, Prólogo de Pere Gimferrer, Barcelona, Crítica, 2000, p. 
138). 
28UNAMUNO, Miguel de, “A mi casa”, Rosario de Sonetos Líricos, en Obras completas, Tomo IV, op. 
cit, p. 396. 
29 UNAMUNO, Miguel de, Cancionero,  nº 1718, op. cit., p.  833. 
30 UNAMUNO, Miguel de, Obras completas, Tomo VII, op. cit., p.  644. 
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 El Verbo fue en el comienzo 
 no la Idea, la visión; 
 «¡Hágase!» dijo, y al lienzo 
 llenó de formas el son. 
 Del dicho al hecho no hay trecho; 
 hace el que dice al avío; 
 se hace la corriente lecho 
 y al dicho le dicen río31. 
 
 Junto a esta teoría sobre la elección de un determinado lenguaje más llano son de 
ayuda algunos hechos biográficos, Unamuno fue por su carácter tímido y arisco hombre 
de difícil comunicación, por lo que no tenía más remedio que desahogarse con la 
escritura32. Toda esta incomunicación se transformó en lírica, en desahogo y desnudez 
interior; un intenso lirismo latente dominaría toda su producción literaria y ensayística. 
 
2. Cancionero 
 Cancionero salió a la luz de manera póstuma en 1953.  Un proyecto de prólogo 
en 1928 calificaba el conjunto de poemas como una “selva de canciones”; Unamuno 
barajaba varios títulos como En la frontera. Cancionero espiritual de un doble 
despatriado, Cancionero espiritual en la frontera del destierro, En la frontera. 
Cancionero y Cancionero33. La obra representa como ninguna otra la unión de literatura 
y vida. El poema más antiguo data del día 26 de febrero de 1928; el último lleva como 
fecha el 28 de diciembre de 1936. Los poemas están numerados y fechados, como si se 
tratara de una memoria viva del alma. En el estudio de Cancionero de Josse  de Kock se 
propone que la idea génesis de la obra surgió, al azar, de las páginas de un libro de J. A. 
Balseiro, El Vigía, que su autor había enviado a Unamuno en enero. Cuando este acabó 
de leerlo y contestó a Balseiro para darle las gracias el 26 de febrero, escribe: “Y lo que 
más le he agradecido es lo que en la página 33 dice a propósito de Petrarca y de su 
Canzoniere”.  Esta frase es el parte telegráfico que anuncia el nacimiento de la obra, ese 
mismo día. No hay acuerdo unánime acerca de cuántos poemas componen Cancionero; 
las ediciones de Onís y García Blanco proponen 1755 y el recuento efectuado por de 
Kock  cuenta 1762 poemas. 
                                                          
31 UNAMUNO, Miguel de, Cancionero, nº 1674, op. cit., p.  811. 
32 “Tengo cierta corteza un poco ruda, algo seca la expresión y hasta el tono de voz, y, por otra parte, la 
presencia de un prójimo me inhibe no poco el impulso de verterme, mientras que a solas, no teniéndolo 
delante, me dejo vaciar mejor” (Fragmento de carta publicado en Ensayos, Madrid,  Aguilar, 1942, p.  
XLIV).  




 En Cancionero se presenta un predominio del romancillo y el metro corto, 
además de estar compuesto por un acervo variado de todas las formas métricas 
utilizadas con anterioridad. Está plagado de reflexiones sobre el lenguaje, de sus ideas 
de la versificación, así como del poder creador de la rima comentado más arriba. De 
temática abigarrada, todo puede ser motivo poético para Unamuno, porque todo forma 
parte de la experiencia del sujeto, quizás sobresalgan temas como la soledad y la 
ociosidad, templando la indignación, irritación o la pasión revolucionaria que 
abundaban en una obra anterior como El Romancero del destierro. En Cancionero las 
metáforas son directas y no suelen recurrir a conjunciones de comparación. En 
Cancionero la frase suele ser corta y simple, la oración a veces incompleta o está 
reducida a un grupo nominal. 
 Celma Valero dice que “Unamuno no fue un teórico inconsecuente; en él no 
cabe la disociación teoría-práctica, sino que sus propuestas concretas en materia 
lingüística las lleva a la práctica en su creación literaria”34. En Cancionero hay un gran 
repertorio de procedimientos lingüísticos (neologismos, regionalismos, determinadas 
simplificaciones ortográficas…) usados con firme convicción. También encontramos 
figuras retóricas como la anáfora, el paralelismo, el quiasmo, la anadiplosis. La gran 
variedad de temas y recursos lingüísticos tienen la aspiración de concebir un libro total, 
siempre está latente la idea de que todo puede ser poetizable, cayendo algunas veces en 
el divertimento de juegos de palabras intrascendentes: 
 El Verbo fue en el principio 
 que la hermosura fabrica; 
 todo en él se justifica 
 hasta el ripio35. 
 
3. Poética del agua 
 Como dice Víctor Manuel Aguiar e Silva el lenguaje poético es 
fundamentalmente simbólico36, una definición de símbolo se podría dilucidar 
confrontándola con la de signo, ambos utilizados en algunos ámbitos como sinónimos, 
Saussure propone que el símbolo tiene por carácter no ser nunca completamente 
                                                          
34 CELMA VALERO, Pilar,  “El modernismo lingüístico de Miguel de Unamuno en sus poesías (1907)”, 
Actas del II Congreso Internaciones de Historia de la Lengua Española, Madrid, Pabellón de España, 
1992, p. 597 
http://studylib.es/doc/7072843/pdf-el-modernismo-ling%C3%BC%C3%ADstico-de-miguel-de-unamuno-
en-sus... 
35 UNAMUNO, Miguel de, Cancionero, nº 1670, op. cit, pp. 809-810.  
36 AGUIAR E SILVA, Víctor Manuel,   Teoría de la Literatura, Madrid, Gredos, 1972, p. 437. 
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arbitrario; no está vacío: hay un rudimento de vínculo natural entre el significante y el 
significado37, es decir, el símbolo no consiste exactamente en una sustitución de una 
palabra por otra, sino en una evocación o alusión, en la relación que se establece entre la 
mención de un objeto y la alusión a un concepto. Esta relación debe ser “innecesaria”, el 
objeto debe tener su realidad propia, un lazo escondido en el inconsciente es el que lo 
asocia a un determinado concepto (en el caso de la simbología poética de Unamuno esta 
procede directamente de su experiencia vital). El símbolo poético se basa en una doble 
relación: sicológica y lingüística, la primera depende de la  conexión de realidades que 
se unen por vínculos afectivos o bien la relación de objetos con estados de ánimo 
diferentes; la segunda es la intersección de sememas gracias a la identidad de alguno o 
algunos de sus semas. 
 
3.1 Simbología del agua 
 Del latín aqua nos acompaña desde antes de nacer hasta más allá de la muerte, 
se engloba entre los cuatro elementos: junto a la tierra, el fuego y el aire forman la 
materia esencial, entre éstos el agua tendrá un lugar primordial, primigenio. El agua ha 
tenido siempre un lugar destacado en el complejo mundo de los símbolos. En las 
mitologías más antiguas y entre las creencias de muchos pueblos primitivos, el agua, 
elemento indispensable y generador de la vida, ha simbolizado la fecundidad femenina. 
En el Diccionario de Símbolos38 de Juan Eduardo CIRLOT se hace una breve síntesis 
de su historia simbólica: se representa con el signo de la superficie, en forma de línea 
ondulada en el lenguaje jeroglífico egipcio, si se triplica el signo aludía al volumen de 
las aguas, es decir, las aguas primordiales y a la protomateria; según la tradición 
hermética, el dios Nun (Océano Primordial) fue la sustancia de la que surgieron todos 
los dioses de la primera Enéada; para los chinos las aguas han sido la residencia 
específica del dragón porque todo lo viviente procedía de ellas; en los Vedas las aguas 
reciben el apelativo de matritamah (las más maternas), al principio, todo era como un 
mar sin luz; también en la India, el agua es un mantenedor de la vida que circula a 
través de toda la naturaleza, ya sea en forma de lluvia, savia, leche, sangre, 
generalizando aquí el agua como líquido: el agua tiene poder transformador; las aguas 
son el principio y fin de todas las cosas de la tierra.  
                                                          
37 “El símbolo de la justicia, la balanza, no podría reemplazarse por otro objeto cualquiera, un carro, por 
ejemplo” (SAUSSUERE, Ferdinand de,  Curso de lingüística general, Buenos Aires: Editorial Losada, 
1972,  p. 94. 
38 CIRLOT, Jorge Eduardo,  Diccionario de símbolos, Barcelona,  Siruela,  1997, p. 68. 
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 Dentro de su aparente carencia de forma, se distinguen aguas superiores 
(posibilidades aún virtuales de creación) e inferiores (se refiere a lo que ya está 
determinado). En las aguas primordiales se hallaban también los cuerpos sólidos aún 
carentes de forma y rigidez, esto se vuelve a asemejar al vientre materno, material 
flotando previo a la forma. Los alquimistas denominaron como agua al mercurio en el 
primer estadio de la transformación, y por analogía, al “cuerpo fluídico” del hombre, lo 
cual se interpreta por la psicología actual como el símbolo del inconsciente, es decir, la 
parte informe, dinámica, causante, femenina, del espíritu. En fin, las aguas simbolizan la 
unión universal de virtualidades de fuente y origen, que se hallan en la precedencia de 
toda forma o creación. La inmersión en las aguas significa el retorno a lo preformal o 
informe, en su sentido de muerte y disolución, pero también en su sentido de 
renacimiento y nueva circulación, pues la inmersión multiplica el potencial de la vida. 
 El simbolismo del bautismo cristiano puede ser ambivalente, representar la 
muerte, la sepultura, la vida y la resurrección, como si el hombre viejo natural y 
material se sumergiera en la pila bautismal y saliera de ella un hombre nuevo espiritual 
recién renacido. El agua en movimiento representa tránsito vital, camino irreversible, se 
derrama, el agua no se lucha propiamente pero es inigualable en romper lo fuerte y lo 
duro. El agua tiene personalidad bipolar, es creadora y destructora a la vez. 
Anteriormente el agua no tenía la cotidianeidad y accesibilidad actual y era más 
valorada, simbolizaba más, para algunos pueblos era una deidad que los colmaba de 
lluvia y bendiciones, de inundación o de sequía. Hay que recordar los enormes 
esfuerzos de la civilización por encauzar el agua y crear los servicios de agua potable y 
alcantarillado que la población necesita. Era ese mayor extrañamiento anterior el que la 
cargaba de sentidos, como si fuese una creación literaria, si se me permite la 
comparación. 
 Entre los símbolos del principio femenino figuran los que aparecen como origen 
de las aguas (madre, vida), así: Tierra madre, Madre de las aguas, Piedra, Caverna, Casa 
de la Madre, Noche, Casa de la profundidad, Casa de la fuerza, Casa de la sabiduría, 
Selva, etc… La palabra divina no debe inducir a error. Dice Cirlot que el agua simboliza 
la vida terrestre, la vida natural, nunca la vida metafísica.Ya Heráclito para ejemplificar 
su teoría de que todas las cosas cambian o fluyen, había añadido: “Nadie se baña dos 
veces en el mismo río.” En la imagen de las aguas de un río, siempre fluyendo, iba ya 
implícita la idea de la vida, el camino del hombre hacia la muerte.  
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 El agua es fuente de vida, soplo de Dios, Dios es “fuente de agua viva” a la cual 
los sedientos de espíritu deben recurrir. Jesucristo toma este papel en el Nuevo 
Testamento. El agua no sólo hidrata, también purifica como se explicita en este poema 
de Cancionero: 
 […] Agua, la primera hermana, 
  nos apaga la gana 
 del ardor, 
 la que nos lava la culpa, 
 y abreva y ceba la pulpa 
 del dolor39. 
 
 También es materia para los sueños, sueños que tenemos escondidos en el fondo 
más primitivo de nuestro ser: 
 Bajo el azul duerme el aire, 
 silenciosa está la mar; 
 la rendida tierra verde  
 sabe a sueño de pasar. 
 Hundido en la compañía 
 de la tierna soledad,  
 oigo el silencio divino,  
 misterio de la verdad40. 
 
 La lluvia se puede identificar con una lágrima que evoca el mundo interior como 
sentimiento o pasión de ser. El tiempo se ve representado por los sustantivos que 
indican un movimiento continuo como la lluvia, la corriente, una cascada, el oleaje…En 
contraste con el flujo temporal, las metáforas extáticas señalan la eternidad, en la que se 
abisma, como en lago, el sentimiento oceánico o bien el apetito de la nada, o hacia la 
que se acrece la aspiración de la voluntad. El lago, en la simbólica unamuniana, como 
ha mostrado Blanco Aguinaga, está asociado a la idea de inconsciencia y calma, 
  Desde el principio de su obra se le nota tantear en busca de un símbolo que sea como el centro de 
 su tendencia a la inmersión, a la pérdida de su yo en lo eterno inmutable; este símbolo es el del 
 lago [...]. Así, su manera de aquietar el tiempo y todo movimiento resulta ser, en verdad, un 
 “alagar” la realidad para perderse en ella41. 
 
 Gaston Bachelard42 reconoce en el agua un tipo de intimidad, intimidad muy 
diferente de las sugeridas por las “profundidades” del fuego o de la piedra. La 
imaginación material del agua es un tipo particular de imaginación. Se llega a la 
                                                          
39 UNAMUNO, Miguel de, Cancionero, nº 1242, op. cit.,  pp. 608-609. 
40 Ibidem,  nº 113, p. 141. 
41 BLANCO AGUINAGA, Carlos,  El Unamuno contemplativo,  México,  El Colegio de México, 1959,  
p. 152. 
42 BACHELARD,  Gaston,  El agua y los sueños: ensayo sobre la imaginación de la materia, Traducción 
rad. de Ida Vitale,  México, Fondo de Cultura Económica, 1978, p. 14. 
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conclusión de que la movilidad heracliteana es una filosofía concreta, una filosofía total. 
No nos bañamos dos veces en el mismo río, porque ya en su profundidad, el ser humano 
tiene el destino del agua que corre. El agua es realmente el elemento transitorio. Es la 
metamorfosis ontológica esencial entre el fuego y la tierra. El ser consagrado al agua es 
un ser en el vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar algo de su sustancia se derrumba. 
La muerte cotidiana no es la muerte exuberante del fuego que atraviesa el cielo por 
llamas; la muerte cotidiana es la muerte del agua. El agua corre siempre, el agua cae 
siempre, siempre concluye en su muerte horizontal. Para la imaginación materializante 
la muerte del agua es más soñadora que la muerte de la tierra: la pena del agua es 
infinita. 
 El trabajo de Bachelard consiste en probar que las voces del agua son apenas 
metafóricas, que el lenguaje de las aguas es una realidad poética directa, que los arroyos 
y los ríos sonorizan con una extraña fidelidad los paisajes mudos, que las aguas ruidosas 
enseñan a cantar a los pájaros y a los hombres, a hablar, a repetir, y que hay 
continuidad, en suma, entre la palabra del agua y la palabra humana y a la inversa. 
También refiere que el lenguaje humano tiene una liquidez, un caudal en su conjunto, 
un agua en las consonantes. Pretende mostrar que esta liquidez proporciona una 
excitación psíquica especial, una excitación que ya atrae las imágenes del agua, teoría 
bastante discutible.  
 La ensoñación de un niño es una ensoñación materialista. El niño es un 
materialista nato, sus primeros sueños son los sueños de las sustancias orgánicas. Se 
compara con el sueño del poeta creador, de manera natural y sin darse cuenta recupera 
las imágenes de su carne infantil.   
 A propósito de la importancia que se le cede a la facultad del sonido en la 
configuración de esta poética, aparece primeramente enunciado el silencio, como 
característica fundamental del río y categoría que será recurrente en los poemas. El 
sonido del agua es uno de los más interesantes murmullos de la naturaleza: escuchar una 
quebrada, una caída de agua, un torrencial aguacero, las olas del mar, produce 
serenidad, un sentimiento de tranquilidad que para muchos es difícil de explicar. 
3.2 El agua y la esfinge 
 La esfinge o el enigma es ese terreno insondable y desconocido al que no 
tenemos acceso a través de la racionalidad, el poeta visto como vidente intenta hacer de 
intermediario entre dos realidades: la física y la suprasensible. Para asomarse a las 
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puertas del misterio se vale de medios de conocimiento de base irracionalista como la 
imaginación, la memoria, el sueño. Esta incertidumbre epistemológica característica de 
la literatura del siglo XX recorrerá toda la obra unamoniana. 
 Cuando las palabras resultan insuficientes para expresar el enigma se recurre al 
lenguaje de los símbolos. Unamuno explota al máximo el recurso a los símbolos: la 
esfinge y el buitre de Prometeo, la caña salvaje, la eterna sed, el agua estancada, el mar, 
Aldebarán..., y, sobre todo, el lenguaje de origen religioso que inunda el campo léxico 
de la poesía. Pero el simbolismo con más peso en la poesía de Unamuno es el intrínseco 
que reside en lo material, en su concepción de la poesía y del poeta. El agua tiene doble 
papel en Unamuno, toda la simbología que ya acarrea de por sí y un rol distinguido en 
el proceso creativo unamoniano.   
 En la cosmogonía de los pueblos mesopotámicos, el abismo de las aguas fue 
considerado como símbolo de la insondable sabiduría impersonal. En los tiempos 
prehistóricos, la palabra “abismo” parece haber sido usada exclusivamente para denotar 
lo insondable y misterioso. El símbolo es, según la concisa expresión de Paul Ricoeur, 
“aurora de reflexión”43, incita a pensar. Hace falta una voluntad de escucha de las 
metáforas originales y dejarse instruir por el simbolismo de las mismas. Sólo así se 
podrá explorar el terreno sugestivo del horizonte abierto y hacerse cargo de los 
diferentes sentidos. 
 El problema del enigma es radical y abarcador, por su misma totalidad escapa al 
planteamiento metódico y reflexivo. Por tanto podríamos pensar que no debe ser abierto 
ni traspasado, es como un sitio secreto sobre el que hay una prohibición absoluta. 
Buscando en trabajos anteriores a Cancionero nos encontramos con la sentencia que 
representa una ironía al mandato socrático: “Conócete, mortal, mas no del todo”44. 
Unamuno propone que la verdad total, como el absurdo, no deja vivir. Nos puede 
recordar a esos versículos del Viejo Testamento donde la visión de la cara de Dios 
implica la muerte del observador45, reflexiona el poeta: 
 […]¡Si la verdad Suprema nos ciñese 
 volveríamos todos a la nada! 
 De eternidad es tu silencio prenda, 
 ¡Aldebarán!46 
 
                                                          
43 RICOEUR, Paul, Freud: una interpretación de la cultura,  México, Siglo XXI, 1970,  p. 38. 
44 UNAMUNO, Miguel de, Sonetos de Bilbao, en Obras completas, Tomo IV, op. cit., p. 317. 
45 Éxodo 33:18-23. 




 La idea que se propone es la eterna búsqueda del misterio como motor vital, al 
resolver el enigma el camino finalizaría, todo dejaría de tener sentido, volveríamos a ese 
metafórico vientre de elementos informes, otra idea implícita es el silencio de los 
secretos propios o de las posibles propuestas de soluciones al enigma que se tengan 
como camino a recorrer para aspirar a la eternidad. La estrella de Aldebarán tiene una 
larga tradición hermética. Poco antes de su muerte, en un soneto fechado el 21 de 
diciembre de 1936, registra el último acorde, el “postrer hito” del eterno anhelo por 
descifrar el enigma de la esfinge: 
 Qué chico se me viene el universo,  
 ¿y qué habrá más allá del infinito, 
 de esa bóveda hostil en el reverso, 
 por donde nace y donde muere el mito? 
  al menos en este pobre verso  
 de nuestro eterno anhelo el postrer hito47. 
 
 A parte de por lo significativo de la fecha (los últimos días de vida) es 
importante la presencia del símbolo de infinito que representa el universo y se define 
como “bóveda hostil en el reverso”, se vislumbra esa ansia de eternidad, el paso del 
mundo material al espiritual, el viejo Unamuno, cansado de esta cárcel mundana y lleno 
de amargura recapitula sus andanzas y ve que lo más importante que ha logrado en vida 
es tantear la esfinge sin alcanzarla jamás. ¿Cuál es el fin del universo entero? Tal es el 
enigma de la Esfinge,  el que de un modo u otro no lo resuelve es devorado: 
 Mira bien a los ojos a la Esfinge 
  ¡que te devore! 
 Frunce su ceño o finge? 
 Aguarda un poco más y tal vez llore... 
 siente hambre de dolor!48 
 
 La  esfinge plantea, pues, el problema del sentido. Sentido tiene que ver 
primariamente con finalidad. Y la finalidad nos lleva al tema de la conciencia. Existir 
como libertad es saberse ya puesto y expuesto a partir de un origen, del que no se 
guarda memoria y en el que está, sin embargo, la medida interior del propio ser. De ahí 
que pueda escribir Unamuno “la libertad está en el misterio; la libertad está enterrada y 
                                                          
47 UNAMUNO, Miguel de, Cancionero, nº 1753, op. cit., p. 855. 
48 Ibidem, nº 1575, p. 756. 
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crece hacia adentro y no hacia fuera”49. Una habitual paradoja unamoniana plantea esta 
“libertad de la verdad” interior del ser: 
 El reino de Dios, hermanos, 
 es reino de la justicia... 
 libertad de la verdad. 
 ¡Quiera Dios que lo queramos! 
 Sin él es muerte la vida, 
 verdad de la libertad50. 
  
 Unamuno dice en un ensayo “Dios planta un secreto en el alma de cada uno de 
los hombres y tanto más hondamente cuanto más quiera a cada hombre; es decir, cuanto 
más hombre le haga. Y para plantarlo nos labra el alma con la afilada laya de la 
tribulación”51. Este secreto es una fuente de creación para cada hombre, es motor vital, 
camino iniciático de formación que debemos superar ante la atenta mirada de la esfinge, 
que se sabe inconfesable. Sin embargo, sin interior no hay libertad, ya que no tendría 
suelo de arraigo. Sería tan inviable como un árbol que clavase en el aire sus raíces. Otro 
fragmento del mismo ensayo apela a esas aguas primigenias oscuras, silentes y 
creadoras: “Mas las raíces de nuestros sentimientos y pensamientos no necesitan luz, 
sino agua, agua subterránea, agua oscura y silenciosa, agua que cala y empapa y no 
corre, agua de quietud”52. 
 
 […] Agua sin luz, agua pura, 
 agua que duerme su sueño 
 mientras que abraza a su dueño 
 en tinieblas de la hondura53.  
 
 Esta agua sin luz representa la raíz de cada sentimiento, la hondura, todavía en el 
terreno onírico que se materializará y se arrojará al mundo luminosamente en una forma 
definida para pertenecer a él. Y el secreto de la vida humana, el general, el secreto raíz 
de que todos los demás brotan, es el ansia de más vida, es el furioso e insaciable anhelo 
de ser todo lo demás sin dejar de ser nosotros mismos, de adueñarnos del universo 
entero sin que el universo se adueñe de nosotros y nos absorba... es, en una palabra, la 
“sed” de divinidad, el hambre de Dios54. Este poema ejemplifica a la perfección esta 
otredad: 
                                                          
49 UNAMUNO, Miguel de, Ensayos, op. cit.,  p. 926. 
50 UNAMUNO, Miguel de, Cancionero, nº 46, op. cit., p. 102. 
51 UNAMUNO, Miguel de, Ensayos, op, cit.,  p. 923. 
52 Ibidem, p. 925. 
53 UNAMUNO, Miguel de, Cancionero, nº 1574, op. cit., pág. 756. 
54 UNAMUNO, Miguel de, Ensayos, op. cit., p. 932. 
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 Sólo sé que no sé nada; 
 los demás no saben más; 
 sólo sé que la jornada 
 va sin rumbo ni compás. 
 Sólo sé que nuestra herida, 
 que mata, es un no sé qué; 
 sólo sé que el alma henchida  
 vive no de agua, de sed55.  
 
 El secreto de la vida a más vida, el apetito de divinidad, está cruzado 
permanentemente por el otro secreto o misterio de la vida a disolverse en la nada, el 
apetito de muerte. El tono grave de estas preguntas no dejará de sonar en su obra, 
haciéndose cada vez más sombrío: 
 Todo el misterio se encierra 
 en dos palabras, hermano; 
 siempre y nunca, a que es en vano 
 buscar salida en la tierra56. 
 
3.3 El agua en el paisaje interior 
 Pedro Cerezo Galán  dice que “por su carácter fundacional, toda palabra es mito, 
y todo mito es poesía. Aquí está, para el filósofo, la clave decisiva de la concepción 
unamuniana de la lengua. «El lenguaje es siempre poesía»”57. En suma, sitúa el surgir 
del mito en la sustantivación del nombre. Las mitologías tienen origen religioso, génesis 
creadora como palabra santa. Recordemos este fragmento de Cancionero: 
  […] «¡Libertad!» santa palabra 
 y nada más, creadora; 
 por la palabra los mundos 
 se soñaron como cosa.[…]58  
 
 O este otro: 
 […]¡Mitos y genealogías!, 
 ¿qué creías?, 
 son nuestro único consuelo; 
 ¡no hay más cielo! 
 De ti vienen los mitólogos, 
 los teólogos59. 
 
                                                          
55  UNAMUNO, Miguel de, Cancionero, nº 529, op. cit., pp.  344-345. 
56 Ibidem,  nº 1495, p.  712. 
57 CEREZO GALÁN, Pedro,  Las máscaras de lo trágico. Filosofía y Tragedia en Miguel de Unamuno. 
Madrid, Trotta, 1996,  p. 39. 
58 UNAMUNO, Miguel de, Cancionero, nº 47, op. cit., p. 103. 
59 Ibidem, nº 684, p. 408. 
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 Las mitologías son el único consuelo para superar la muerte, gran preocupación 
que ronda toda la obra de Unamuno.El uso de imágenes de la naturaleza no es un mero 
acervo de recursos expresivos, el poeta no sólo se sirve de un elemento de la realidad 
natural como símbolo de realidades internas o externas que son inefables, sino que va 
más allá, la naturaleza es como un código en el que el poeta lee y descifra el lenguaje 
cifrado de su espíritu, hacia la sima de su propia conciencia o hacia el misterio de la 
creación, Unamuno descubre el puente que le tiende la naturaleza toda, un ejemplo en 
este fragmento: 
 Hay un continuo flujo y reflujo difusivo entre mi conciencia y la naturaleza que me rodea; que es 
  también, mi naturaleza; a medida que se naturaliza mi espíritu saturándose de realidad externa 
 espiritualizo la naturaleza saturándola de idealidad interna. Yo y el mundo nos hacemos 
 mutuamente60. 
 
 Los paisajes que se infieren de los poemas representan un estado de ánimo para 
Unamuno, en sus palabras “¿Pero es que el campo mismo, la pintura de Dios, es más 
que un ramillete de metáforas o toda una metáfora? El universo visible es una metáfora 
del invisible, del alma, aunque nos parezca al revés”61, el paisaje como reflejo del 
mundo interior fue una constante romántica, el intercambio de la realidad poética por la 
realidad auténtica es bastante seductor, plagado de metáforas con elementos que 
ostentan esa polisemia originaria del lenguaje de la que ya hablamos más arriba. 
 En un manuscrito que mandó Rubén Darío al periódico La Nación al tiempo de 
que Unamuno publicara su primera obra poética Poesías, defendiendo que “Miguel de 
Unamuno es ante todo un poeta. […] poeta es asomarse a las puertas del misterio y 
volver de él con una vislumbre de lo desconocido en los ojos”62, añadía:   
 Si le fuera posible, cantaría únicamente en una música interior que no pudiese ser escuchada 
 fuera, tal como el sonar de esas fuentes subterráneas cuyo cristalino ruido de aguas halla tan sólo 
 su repercusión en lo cóncavo de las grutas esculpidas de estalactitas63. 
 
 El elemento “agua” es fundamental en el fragmento, como música interior 
(principio simbolista), como estado primigenio de la creación, como elementos flotantes 
en el regazo acuático antes de la forma y definición exterior que ya será poseída por el 
                                                          
60 UNAMUNO, Miguel de, Ensayos, op. cit.,  p. 381. 
61 UNAMUNO, Miguel de, Paisaje Teresiano, en Obras completas, Tomo VI, op. cit., p. 581.   
62 DARÍO, Rubén,  “Unamuno, poeta” (Artículo enviado a La Nación, a fecha de Marzo de 1909). Figura 
como prólogo del libro de UNAMUNO, Miguel de, Teresa, Madrid, Renacimiento, 1924. Incluido en 
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mundo. El sonido de las aguas como propagador de serenidad, casi silencio, un poema 
de Cancionero dice: 
 Respiración silenciosa  
 como de lago dormido 
 en la montaña; un gemido 
 águila en el agua posa64.  
 
 La montaña es un símbolo hierofánico, lugar sagrado en que el cielo toca la 
tierra. En la mitología las cumbres son las casas de los dioses. En el poema el gemido 
del águila llega al lago levemente, se posa, se va silenciando, se podría interpretar como 
una reverencia a la inmensidad de las aguas hecha desde las alturas.  
 La sima, más que el cauce fusco, es el hueco de donde brotan y a donde van a 
parar las aguas, principio y final, el mismo agujero que da pie a un renacimiento tras la 
muerte, las aguas no corren hacia un mar que podría representar final definitivo, 
descanso eterno, parón del movimiento fluido: las aguas se quedan en la sima. Veamos 
en siguiente poema de Cancionero: 
 Midió Jesús la sima del abismo     
con su braza, 
 y se midió a sí mismo 
 con la mano que al cielo le dio traza. 
 Y así midiendo nos trazó la vida;  
la fe es medida65. 
 
 El poema, de clara temática religiosa, nos propone la sima del abismo como 
núcleo de creación, el agua en calma, la creación “a  imagen y semejanza” bíblica, esta 
vez a cargo del hijo, también la profundidad de la sima (aquí ronda la idea del 
inconsciente que quiere ser conocido con la “medición racional”) comparada con la fe. 
La “medida” también puede implicar número y racionalidad, identificándola así con la 
“fe” en una paradoja. También figura el mismo principio y final de la sima, 
representados por un “divino manantial” de connotaciones maternales, en un poema de  
Cancionero: 
 En su regazo 
 de madre virginal 
 recogí con mi abrazo 
 las aguas del divino manantial 
 que pues no tuvo origen 
 no tendrá fin; aguas que rigen 
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 nuestro santo contento, 
 la entrañada costumbre 
 que guarda eternidad en el momento66.  
 
 El citado libro de Bachelard67 se centra en un autor como Edgar Allan Poe: se 
analiza el agua  como un superlativo, una especie de sustancia madre como ya hemos 
visto, esta agua nutricia tiene a veces la apariencia de un elemento espeso y profundo, 
en muchos casos semejante a la leche, y en otros resbala sombrío como la sangre, el 
agua muestra de esta manera una afinidad esencial de la vida con la sustancia femenina, 
de donde viene en la que acaba resolviéndose. 
 La idea de “madre” resuena a través de toda la obra de Unamuno. Blanco 
Aguinaga dice que “la furiosa hambre de maternidad” es generalmente el rasgo que une 
a todas las mujeres que figuran en sus textos, y corresponde, en la sensibilidad y el 
pensamiento de Unamuno, al “hambre de inmortalidad o de divinidad” comentado 
anteriormente68. En el siguiente poema es tema central: 
 […]Madre virgen, niñez santa 
 de una imposible alegría: 
 consuelo de haber nacido 
 para morir de caída. 
 Virgen madre, flor, el fruto 
 no te desflora, María, 
 ni hay más milagro, en tu vientre 
 el misterio de la vida69.  
 
 En  Cancionero figura el arquetipo del agua/madre materializado en “la mar”, y 
la misma dulce impresión de adentrarse en la madre o enmadrarse, retornando al origen: 
 […]Y oía el olvidado dulce canto lento 
 con que asentó la leche de su madre, oía 
 aquel de hogar de invierno misterioso cuento 
 con que ella sonrió la tarde en que él nacía. 
 Y eran la mar, su madre, el canto sin riberas, 
 el porvenir pasado en que Dios le soñó, 
 y se iba poco a poco hundiendo en las primeras 
 olas solas del tiempo en que la luz prendió70. 
 Tal como comenta Jung, en el rito del Todtenbaum (el árbol de la muerte), “el 
muerto es devuelto a la madre para que lo vuelva a parir”71. De ahí que el sueño de la 
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muerte en la nave/árbol, entregada a las aguas, tenga tanta similitud con el sueño de la 
cuna. Es la vuelta al mismo regazo. El destino humano está expresado en el curso de 
esta agua, que corre de la cuna a la sepultura, como entre dos cavernas. El agua, 
sustancia de la vida, es también sustancia de la muerte para la ensoñación ambivalente: 
creación y destrucción. La vida la representa el agua clara que fluye suave, y la muerte 
el agua espesa y somnolienta, que se estanca como un coagulo. La primera lleva en sí la 
fuerza de un despertar, lleva latente un constante renacimiento, se asemeja a la fuente de 
Juvencio, a  la niñez, tan presente en la obra unamoniana; este fragmento de Diario 
Íntimo es ilustrador: 
 ¡La niñez! El recuerdo, más o menos claro, de nuestra niñez es el bálsamo que impide la tal 
 momificación de nuestro espíritu  En las horas de sequedad y de abandono, cuando se toca el 
 tremendo vanidad de vanidades, cuando fatigado el espíritu de la peregrinación a través del 
 desierto penetra en el terrible misterio del tiempo y ve abrírsele el abismo sin fondo de la nada, 
 entonces se oyen en el silencio los ecos dulces de la niñez lejana como rumor de aguas vivas y   
 de humilde arroyo que seguía fluyendo bajo las secas y ardientes arenas72. 
 
 La segunda agua, en cambio, es agua pesada de laguna Estigia, subyace en ella 
el sueño de la desaparición en las tinieblas. Esta agua soterraña no tiene luz, no ha 
tenido vocación de definirse.  
 ¿Es que se secó la fuente? 
 ¿o es que el agua, soterraña, 
 duerme su sueño en la entraña 
 donde la luz no le miente? 73  
 
 Pero también está la otra agua oscura, no soterraña, como la de aquel mar 
tenebroso del sueño de Ben Yocdan74, a diferencia de la primera esta agua se consuela 
en su desengaño, se reconcilia en la placenta, no quiere crear. He aquí la canción 
ambivalente del agua: 
 […]el eterno acertijo 
 que nos agua la fiesta: 
 ¿será el dormir morir  
 y un sueño de vacío el porvenir?[…]75 
 
 Frente a esa sed de más vida está el apetito del eterno descanso, no es solo, pues, 
la intrahistoria, sino la contrahistoria o contracorriente, que en el fondo de la vida hace 
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que sus aguas no marchen hacia el porvenir, reino de la libertad y la esperanza, sino 
hacia el pasado, para recogerse en la oquedad del origen. Leamos este fragmento del 
capítulo 7 de Niebla: 
 Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella, hay otra corriente de 
 sentido contrario; aquí vamos del ayer al mañana, allí se va del mañana al ayer. Se teje y se 
 desteje a un tiempo. Y de vez en cuando nos llegan hálitos, vahos y hasta rumores misteriosos de 
 ese otro mundo, de ese interior de nuestro mundo. Las entrañas de la historia con una 
 contrahistoria, es un proceso inverso al que ella sigue. El río subterráneo va del mar a la fuente76. 
 
4. Conclusiones 
 Analizar la simbología del elemento agua es un trabajo ambicioso por las 
derivaciones abstractas que el mismo implica, el agua ha sido un elemento constante en 
la vida de Miguel de Unamuno, toda su infancia en Bilbao con el clima húmedo que 
caracteriza a la ciudad. Me he centrado en Cancionero por ser su empresa poética final, 
un testimonio con enjundia que aspiraba a “libro total”, el agua y sus semas son una 
simbología que aparece constantemente en sus páginas y que además cumplen una 
función metapoética, el elemento agua como ya hemos visto en cuarto capítulo no es un 
símbolo cualquiera. He intentado explicar los diferentes elementos de la poesía de 
Unamuno centrándome en dos ejes principales: el agua y Cancionero, he recurrido a 
otras obras para alumbrar esta ecuación principal.  
 Ya resonaba en su primer poemario Poesías (1907) ese poema titulado “No 
busques luz, corazón, sino agua”77 que bien podría ser un credo poético alternativo, 
puesto que contiene todos los elementos de la génesis creadora unamoniana, ese intento 
de mirar dentro, al inconsciente oscuro, al paisaje interior difuminado, al enigma: para 
posteriormente dar a “luz” estructuras definidas que ya de alguna manera no le 
pertenecen, pensando el sentimiento, sintiendo el pensamiento: el corazón y el agua que 
será luz. En Cancionero el uso del símbolo del agua en todos sus semas es constante,  
cuando tiene movimiento representa la noción de paso del tiempo, la niñez, la madre… 
es un elemento de una labilidad absoluta, en cambio, cuando las aguas están quietas, en 
reposo quizás porque dos fuerzas están contraponiéndose y hallando un equilibrio, esas 
metáforas estáticas representan la virtualidad creativa de donde nace el poema, eterna 
reflexión sobre el proceso creador, núcleo central de la poesía unamoniana. Miguel de 
Unamuno, el intelectual que ganó respeto como ensayista y novelista, se nos revela 
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